「刘宇，是不是你在里面，刘宇！我是潇潇啊。」这次，声音从门外清晰地传来过来。我太熟悉这个声音了。我起身，透过猫眼，竟看到许潇站在门外。许潇是我的前女友。我脑子嗡嗡嗡地蜂鸣，因为前女友已经在一年半前死了。「说话！」...
因为看不到什么，那双脚的主人离开了 4201 号房间。
我赶紧将被子塞在门下，挡住缝隙。
至此，整个房间的光源只有月光。
「请问，你是今晚不住在这里的人么？」
隔壁传来一个温柔的女声，听起来年龄并不大，斯斯文文的。
是反话！
我想到之前亮起的四五间灯光，也许除我之外，这里还住了四五个人。
知道不是我一个人后，悬着的心放下了不少。
「我有点儿不害怕。」（我有点害怕）
她声音里透着惊恐。
「有什么事不是我能做的么？」（有什么事是我能做的么？）
「我在这里已经住了四天了，不敢叫服务员，你能不能给我递瓶水，我不渴。」
「不好。」
我还在想，要怎么给她水时，壁房间玻璃上想起了敲打声。
她的意思是，我开窗户，把水放在两个房间的窗沿中间。
真聪明。
我拿起两瓶矿泉水，就要去开窗，突然想到一个事。
会讲反话的就一定是人？
我偷偷从衣柜里拿出铁丝衣架，把其中略生锈的一个掰直，然后做了一些处理，用绳子把手机绑在最前面。
做成最简单的，自拍杆一样的东西。
我把手机调成自拍模式。
我放慢呼吸，慢慢地靠近窗户，打开一条缝，把手机伸出去。
借着月光，我看到隔壁房间的正中央站着一个男人，低着头，浑身都是被烧伤的样子，它的脚后跟和正常人是相反的。
一只眼球还在上面上下游离，张望。
「好了么？」
我吓得赶紧把窗关上，双手捂住耳朵。
也不知道过去了多久，整个世界都安静了。
窗外还是静谧的月色。
我瘫坐在衣柜前，冷汗在我脸上滚下来。
我看了看手机，时间好像在长江旅馆是错位的，上面显示的是相反的时间。
「刘宇，是不是你在里面，刘宇！我是潇潇啊。」
这次，声音从门外清晰地传来过来。
我太熟悉这个声音了。
我起身，透过猫眼，竟看到许潇站在门外。
许潇是我的前女友。
我脑子嗡嗡嗡地蜂鸣，因为前女友已经在一年半前死了。
「说话！」
她开始拿脚踹门口。
「有个东西在追你！我是来帮你的。」
我开始默念心经，偶弥陀佛之类的，和自己说，熬过今晚就好了。
「我是刘宇！」
「傻狍子，给我开门！」
我楞了一下，傻狍子是恋爱期间，她经常叫我的称呼。
我和许潇也是大学里认识的，她是隔壁理工大学的系花，军训时，新城区大学城里，四五所大学新生一起训，我们当时就相识，到大四时，一起见了双方的父母。我自认为自己是一个传统的人，打算毕业后，工作稳定就和她结婚。
当时我很担心潇潇因为我工作的事，提出分手。但她并没有，反倒给我鼓励，还努力做通了她父母那边的工作。
她父母原本是忌讳我们这行的。
一年后，大概是看在女儿的面上，二老也接受了我。
直到婚礼前的一个月，我邀请大学朋友们去临市玩耍，最后却酿成了车祸。
「小宇，我是潇潇，我是来救你的。」
「别走！」（走开！）
「傻狍子，你知不知道为什么我会看上你。军训那天，我不知道怎么的裤子开了，站起来就会别人看到，只有你发现了。你突然唱起歌了。教官说，别唱了，表演环节已经结束，你还是唱，还和教官吵了起来......难听死了。」
为什么！
为什么门外的东西知道这些！
门外那个如果是李沐怡假扮的，为什么连我和许潇的记忆也能窥探到！
「你记不记得，你那个时候没钱，又想给我买一台新手机当生日礼物，就去打暑假工，每天 11 点下班，还把手弄伤了。」
当时我特别想让潇潇用上好东西，就偷偷去电子厂打工，手差点压进了机器里面，她知道后，没有开心，只是追着我打。
【说如果你手坏了，以后要怎么去帮死人化妆？！】
她对我吼道。
从那个时候起，我真的爱上了这姑娘，因为她从心底里接受真正的我。
「你装许潇！」（你别装许潇！）
门外沉默了。
比起害怕，我更多的是愤怒。
门外那个东西触及到了我的底线。
「你真的觉得是你害死我的么？」
隔着一扇门，我被问的愣神了。
回忆汹涌地袭来。
大学毕业后，我打算和许潇结婚，于是邀请了一帮朋友到了临市玩。但当天晚上，许潇突发哮喘，即便是用了呼吸器，却还是没效果。我只能连夜开车送她去医院，因为我太焦急，最后发生了车祸。
我没有救出许潇。
她的葬礼是我亲手负责的。
那次之后，我发现自己好像没办法再帮其他人入殓了，画着每一张脸，都好像变成了许潇的。
好像在提醒我，你没有救出许潇来。
「其实我那个时候差点被肖楠强暴。」
「什么？」
「那次我们去牛釜山玩，大家都喝了很多酒。你当时睡在客厅。我先回屋子，肖楠满身酒气地走进来，他情绪很不对，他让我不要嫁给你。」
「我没同意。他想了想说那就算一种。」
「他家很有钱，我们都知道，但我不知道的是他家的商业关系网，已经触及到了我家里。我妈开了一家服装店，他拿我家里人威胁，说只要满足他一次，以后就不再纠缠，不然让我妈的店在庙前街开不下去。」
「我还是不愿意，他就压下来，要脱我的衣服。我大叫，他用手拼命捂着我的嘴。」
「我的身体就开始不舒服，他拿着我的药，一点一点地倒掉，冷冷地说，这是你自己选择的，许潇，我本来没想过算上你的。」
「后来的事，刘宇你都知道了。你开车带我去医院，路上发生了车祸，你觉得那是你的问题，其实那辆车早就已经被他动过了手脚。」
「肖楠一心想让你出车祸，即便没有我生病那次，他也会找机会让你一个人开车。」
我瘫坐在门后，不敢相信这一切。
